Она похоронила его под сводами Спаса Нерукотворного. Теперь весь огромный мир сосредоточился для нее на Бородинской земле. Постепенно ее сторожка сделалась центром притяжения для тех, кто искал утешения и понимания среди таких же, обездоленных войной. Положив все свое состояние на возведение жилищ для вдов, матушка Мария, та, что когда-то была Маргаритой Тучковой, с энергией отдалась делу устройства нового женского монастыря. Монастырская жизнь держалась на каждодневном упорном труде, а большое хозяйство - на рачительном присмотре. Матушка Мария, душа печальной семьи, была добра и ровна со всеми, ничем не выделяя себя среди подруг по несчастью. В трудах и заботах шел день за днем, и едва ли кто видел, как падала игуменья на холодную плиту, отчаянно и напрасно произнося чье-то имя...
От станции Бородино к Спасо-Бородинскому монастырю ведет широкая дорога. Красные стены его видны издали. Здесь, в музее, хранится единственный из известных на настоящее время портретов инокини Марии. Непроницаемо и отрешенно немолодое лицо. Может быть, именно такой видели Тучкову те, кто, попав в Бородино, считал своим долгом засвидетельствовать ей уважение. Были среди них люди разные: царь Николай I и высокие царские сановники, поэты и писатели, ветераны, чью молодость крестил огонь знаменитого сражения, простой люд, наслышанный о необыкновенной женщине... Но, пожалуй, лишь жены декабристов, вернувшиеся с мужьями из ссылки и навещавшие игуменью Марию, могли до конца понять ее. Они-то знали, что такое любовь и верность. И самоотречение во имя любимых им давалось без лишних рассуждений, без слез по самой себе.
Что ощущали другие, глядя на заточившую себя в монашескую келью бывшую «генеральшу»? Наверное, жалели ее. Многим ли из них пришла в голову мысль, что они видят перед собой женщину, познавшую всю полноту счастья? Даже чуткие поэты, певцы возвышенных чувств, вряд ли могли предположить, как бледнеет это перед земной и вечной любовью, продолжавшей жить в душе монахини. Умерла игуменья Мария ранней весной, когда из молодой рощицы за монастырской оградой стал доноситься веселый пересвист птиц, вернувшихся в родные места из заморских стран.